Le petit snack a été aménagé devant la maison familiale, dans une cour minuscule entourée de grilles. Aidé de deux amis, Arnold Mashele prépare des brochettes de patates frites qu’il vend six rands (30 centimes d’euro environ) pièce. C’est peu, mais toujours mieux que de zoner dans les rues défoncées du township d’Alexandra, une poche de pauvreté au milieu des banlieues aisées du nord de Johannesburg, où l’on survit par la débrouille. Des masures décaties s’enchevêtrent jusqu’aux bords d’une rivière, cloaque gorgé d’ordures. Ici, l’avenir est un concept flou. «Je n’ai aucune économie, je ne peux rien prévoir, explique le jeune homme, petit gabarit, cheveux rasés. Quand il y a des coupures d’électricité, comme aujourd’hui, je ne peux même pas utiliser la friteuse. Alors, j’attends.»
A lire aussi
Il y avait pourtant eu une lueur d’espoir. Arnold, 25 ans, fut le premier de sa famille à poursuivre ses études après le bac. Brevet de technicien en poche, il a travaillé un temps comme ouvrier dans une centrale électrique. Puis, une voiture l’a heurté alors qu’il traversait la rue. Hospitalisation, chirurgie, il a mis plusieurs mois à s’en remettre. Son employeur n’a pas attendu, son contrat n’a pas été renouvelé. C’était il y a trois ans. Depuis, plus rien. «Parfois des petits boulots, payés à la journée», raconte-t-il. Et quand on n’a aucun revenu, imprimer des CV, envoyer des mails depuis un café internet, faire des photocopies, coûte cher. «Il faut de l’argent pour pos