Leurs voix dures cognent et résonnent sur les faïences poussiéreuses. Ils sont trois, assis sur des chaises en plastique, le regard tendu. Dans ce dancing abandonné du sud de N’Djamena, des plantes ont pris d’assaut les colonnades. L’humidité dessine des taches sur les murs rose pâle. La tôle du toit des paillotes est brûlante. Du linge sèche sur une corde accrochée au-dessus de l’ancien bar. Les trois hommes sont marqués au fer par une «injustice», répètent-ils.

Raflés avant, pendant ou après la manifestation du 20 octobre 2022 réprimée dans le sang – la Commission nationale des droits de l’homme a recensé 128 morts, 12 disparus et 518 blessés dans tout le pays –, ils ont été envoyés à la prison de haute sécurité de Koro Toro, un bagne au milieu du désert du Djourab, à 600 km au nord de la capitale. Une punition collective infligée aux habitants des quartiers contestataires. Aucun des 650 prisonniers (dont 80 mineurs) de Koro Toro n’a eu accès à un avocat au cours de sa détention. Ils ont passé jusqu’à neuf mois dans cette prison insalubre avant d’être graciés par le chef de l’Etat,