Trois hommes sont assis sur le muret de 20 centimètres de haut, qui délimite symboliquement l’espace de la mosquée miniature édifiée à l’intention des travailleurs des champs ou des voyageurs surpris par l’heure de la prière, au bord d’une route poussiéreuse. Ce sont des habitants d’un village de l’Etat de Sokoto. Ils demandent respectueusement que le nom de la localité «ne soit pas mentionné». Leurs trois familles ont été victimes de kidnapping ces dernières années, comme des dizaines de milliers d’autres à travers le Nigeria. Les enlèvements contre rançon sont un fléau national – et aujourd’hui la première source d’insécurité du pays en milieu rural, en particulier dans le nord-ouest, où se trouve l’Etat de Sokoto.

Le petit frère de Mustafa Abubakar a été enlevé en juillet 2022. «C’était un samedi. Il dormait dehors avec des amis. Vers minuit, il a été réveillé par des coups de feu. Les ravisseurs les ont menacés avec leurs armes, les ont poussés dans un véhicule et ils ont filé.» L’homme au caftan doré pointe une vague direction du doigt, vers l’ouest. «Pendant quatre jours, nous n’avons pas eu de