Les faisceaux des lampes torches balaient l’obscurité. Des silhouettes, vestes jaunes fluorescentes sur le dos, convergent vers une station-service. Salutations matinales et banalités cordiales. «Bonjour, comment ça va ? La famille va bien ?
— Je n’ai pas eu le temps de prendre un café.
— Ça a l’air calme aujourd’hui.»
C’est devenu un rituel. Chaque jour, Carol, Amanda et Cheryl se lèvent à 5 heures du matin et rejoignent un petit groupe de volontaires à Rocklands, un quartier de Mitchells Plain, l’un des plus grands townships d’Afrique du Sud, en périphérie du Cap.
La plupart sont des femmes dans la cinquantaine, pleines d’énergie. «Nous voulons être là pour nous assurer que les gens se rendent au travail en sécurité. Nous escortons les enfants jusqu’à l’école et nous faisons en sorte qu’ils ne soient ni attaqués ni recrutés par des membres de gangs», explique Carol October, 57 ans, cheveux courts, casquette, lunettes et dotée d’une propension à prendre tout le monde dans ses bras.
Derrière les paysages de carte postale, dans les banlieues de la ville du Cap prisée des touristes, certains quartiers sont devenus des zones de guerre. Chaque semaine, des fusillades et des règlements de comptes font de nouvelles victimes. Mitchells Plain se trouve dans les Cape Flats, une vaste zone de logements à bas coût balayée par les vents. Dès les années 60, des milliers d’habitants noirs et métis, expulsés du centre-ville par le régime de l’apartheid, ont ét
