A cette heure très matinale, le self de la station-service à la sortie du village d’Uribelarrea, loin dans la province de Buenos Aires, résonne des rires et des accolades d’une dizaine de producteurs agricoles venus y prendre ensemble leur premier café de la journée. «Je t’assure qu’il y a deux semaines, c’était une autre ambiance, ça ne rigolait pas des masses, raconte l’un d’eux en touillant dans son gobelet en polystyrène. On est très soulagés. Optimistes, même.» Si la tradition des bars de gauchos aux murs de briques et au pousse-café à la gnole locale a presque disparu, remisée dans les années 90 au profit de la modernité aseptisée des néons et des distributeurs automatiques, l’habit traditionnel du «campo» argentin est encore de rigueur ici : béret basque et pantalon de gaucho ouvert à la cheville, traînant sur des espadrilles.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : malgré ce style informel, ces hommes comptent parmi les plus riches et puissants d’Argentine. Leurs immenses terres, celles de la Pampa humide, sont les plus fertiles d’un pays qui vit et meure encore par ses récoltes. Ici, tous ont voté pour Javier Milei