«Luc 6:31. Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux», crache le petit boîtier en plastique jaune et noir, alimenté par l’énergie solaire. Dans sa mémoire, l’appareil renferme des messages bibliques en portugais, et des discours traduits d’évangéliques américains. Une enquête partagée du média brésilien O Globo et du journal britannique The Guardian révèle que cette radio miniature, capable de fonctionner dans les endroits les plus isolés, est désormais en possession de Mayá, la matriarche de la communauté des Korubo, peuple du Brésil habitant la vallée de Javari, dans l’Etat d’Amazonas.

Dans la jungle, les autorités brésiliennes s’inquiètent de plus en plus des opérations de ces évangéliques, organisées par plusieurs associations religieuses locales. La piste de leurs financements remonte souvent jusqu’à des puissants groupes évangéliques américains, qui veulent étendre leur influence dans les coins les plus reculés du monde.

Pourtant habituée à toutes sortes de personnages sulfureux – trafiquants de cocaïne, pêcheurs de piranhas protégés, orpailleurs – la vallée de Javari voit arriver depuis plusieurs années un tout nouveau type de délinquants : des missionnaires évangéliques tentent d’accéder illégalement aux tribus peu ou non contactées de ce territoire du nord-ouest du Brésil. Selon la Fondation nationale des peuples autochtones du pays, la région abrite «la plus grande concentration de groupes indigènes isolés du monde». Elle estime qu’environ 2 000 Amazoniens de cette vallée n’ont jamais eu de contact avec le monde extérieur.

Le gouvernement brésilien, qui prône l’autodétermination des peuples indigènes, interdit toute entrée non motivée sur le territoire et surveille la zone par les airs, avec de rares randonnées terrestres effectuées par des guides locaux. Des règles ignorées par ces évangéliques radicaux, qui font peser un risque mortel sur les Korubo et autres tribus, dont les corps ne sont pas habitués aux bactéries et maladies venant des Etats-Unis.

Pendant la pandémie du Covid-19, trois missionnaires identifiés par les autorités s’étaient déjà vus refuser l’accès au territoire des Korubo : Thomas Andrew Tonkin et Josiah McIntyre, affiliés à l’Eglise baptiste chrétienne américaine, et le missionaire-pilote brésilien Wilson de Benjamin Kannenberg. Selon l’enquête, ces hommes voulaient à tout prix se rendre sur place par voie terrestre : pour ce faire, ils auraient cartographié des chemins d’accès à la tribu en survolant la jungle à l’aide de petits hydravions appartenant à des associations caritatives.

En 2025, les missionnaires choisissent une approche plus discrète. Le sergent Cardovan da Silva Soeiro, officier en poste à l’entrée du territoire indigène de la vallée du Javari, a récemment appris l’existence de sept boîtiers radio déposés près de plusieurs communautés. Cet officier de la police militaire brésilienne a aussi repéré plusieurs drones sophistiqués, d’origine inconnue, qui survolent sa base, racontent O Globo et The Guardian. Peu après, il a pu observer lui-même l’un des sept appareils radio, un gadget fabriqué par l’organisation baptiste In Touch Ministries, basée à Atlanta, en Géorgie.

Cette organisation est la branche médiatique du mouvement évangélique, ce courant chrétien politiquement influent qui cherche à répandre la parole biblique à tout prix. In Touch Ministries explique fabriquer ces appareils «pour que le message du salut de Jésus-Christ soit accessible à ceux qui ne l’ont jamais entendu». En 2021, le groupe a engrangé plus de 133 millions de recettes en dollars américains, selon l’Annuaire des organismes à but non lucratif CauseIQ.

Dans une interview accordée au Guardian, Seth Grey, directeur des opérations d’In Touch Ministries, explique que ses radios sont dotées de haut-parleurs suffisamment puissants pour des «groupes d’écoute» de 20 personnes. Ils ne sont pas disponibles à la vente, mais donnés à des personnes «non contactées» à travers le monde, avec un contenu religieux traduit dans plus de 100 langues.

En plus de la Bible intégrale, les radios contiennent les commentaires du pasteur Charles Stanley, l’un des pères du mouvement évangélique, décédé en 2023. Loué comme un prophète des temps modernes par ses fidèles, il est décrit comme raciste et homophobe par ses contempteurs. Seth Grey admet qu’il a lui même livré 48 appareils en Amazonie, il y a quatre ans, au peuple Wai-Wai. Le tech-évangélique a toutefois déclaré que les radios ne devraient pas être présentes dans la vallée du Javari. «Nous n’allons nulle part où nous ne sommes pas autorisés», assure-t-il. Il a ajouté être au courant d’«autres organisations» qui transportent ces appareils en des lieux interdits.