«C’est pas trop mon quartier par ici, les gens me regardaient bizarre sur le chemin : moi, ma gueule cassée et mes baskets défoncées. Comme si j’allais les dépouiller. Mais pour Diego j’irai au bout du monde, et même jusqu’à San Isidro.» Juan Rodriguez éclate d’un grand rire sonore. Mardi 11 mars, à 4 heures du matin, il a quitté son quartier populaire de Laferrere, dans la banlieue sud de Buenos Aires, où il est, à 60 ans, entraîneur ad honorem d’une équipe de foot junior. Un train, deux bus et trois heures trente plus tard, il était parmi les premiers devant le tribunal de San Isidro, l’une des zones les plus chics du nord de la capitale argentine, aux maisons cossues et aux allées bordées d’arbres centenaires. Là pour réclamer «justice pour Diego», comme le clament plusieurs pancartes, soutenues par des admirateurs dont la plupart viennent de quartiers qui ressemblent à celui de Juan Rodriguez. «Diego c’est la famille, insiste-t-il. Ça a toujours été la voix et la visibilité des pauvres, alors c’est normal qu’on soit là pour lui.»

Si le procès a lieu ici, parmi les nantis, c’est que