Quand le bureau équatorien du Défenseur du peuple (l’équivalent du Défenseur des droits en France) a publié en janvier 2019 le premier rapport sur les conditions de travail dans les plantations de la firme japonaise Furukawa, il a employé l’expression «servitude de la glèbe». Un terme désuet qui renvoie à la France de l’Ancien Régime, à la Russie tsariste, mais qui recouvre une réalité bien contemporaine : en Equateur comme dans d’autres parties du monde persistent des formes d’exploitation où des femmes, des hommes et des enfants sont sous la coupe d’un employeur tout-puissant qui leur refuse les droits élémentaires à la santé, à l’éducation ou à la mobilité. Dans certains cas, il leur est même interdit de dépenser leur maigre salaire ailleurs que dans les commerces appartenant à ce même employeur.

Fin février, le feu vert judiciaire a été donné à l’ouverture d’un procès pénal contre la firme japonaise, poursuivie pour «participation au délit de traite d’être humains à fins d’exploitation par le travail». Une décision que les ONG qui ont porté l’affaire attendaient depuis 2018. En 2021, elles avaient remporté une première victoire : une procédure au civil avait abouti à la condamnation de Furukawa à indemniser par l’octroi de terres 123 victimes, des paysans maintenus dans l’analphabétisme. A travers le ministère du Travail, l’Etat était lui aussi condamné pour avoir manqué pendant des décennies à ses devoirs de protection et de prévention.

Depuis 1963, Furukawa