On disait de lui qu’il était «le juge le plus gentil du monde». L’Américain Frank Caprio, star des réseaux sociaux et figure de la télévision, est mort à 88 ans, a annoncé son fils sur la page Instagram de son père. «C’est avec une profonde tristesse que je partage la nouvelle que mon père, le juge Frank Caprio, s’est éteint aujourd’hui, paisiblement, entouré par sa famille et ses amis après une bataille longue et courageuse contre un cancer du pancréas», a fait savoir son fils, dans une vidéo publiée mercredi 20 août sur la page son père, suivie par près de 3,4 millions de personnes.

Juge retraité de l’Etat du Rhode Island, Etat du nord-est des Etats-Unis, Frank Caprio s’est bâti une réputation grâce à l’émission de téléréalité «Caught in Providence», diffusée sur une chaîne locale à partir de 2018 puis sur Youtube : un show de téléréalité qui plongeait le téléspectateur dans la salle d’audience du magistrat, où, «les gens et les affaires étaient traités avec gentillesse et compassion» par le magistrat Caprio.

Lunettes à gros foyer sur le nez, cheveux blancs peignés en arrière et mine affable du bon grand-père, l’homme se faisait remarquer pour son empathie à l’égard de personnes poursuivies pour des petits écarts, telles que des infractions au code de la route ou encore des amendes de stationnement. De quoi lui faire gagner le surnom de «juge le plus gentil du monde» et au fil des années des millions d’abonnés sur les réseaux sociaux.

Des extraits vidéos rendent compte de ces jugements. Et très souvent, on le voit abandonner les poursuites pour des familles en difficulté. Un extrait est devenu viral : Caprio fait face à un homme 96 ans, accusé d’excès de vitesse dans une zone scolaire, alors qu’il conduisait son fils de 63 ans atteint d’un cancer chez le médecin. Compréhensif, le juge décide de rejeter l’affaire. La série «Caught in Providence» qui a pris fin en 2020, a été nominée quatre fois aux Daytime Emmy Awards, dont trois pour le meilleur programme juridique et judiciaire. Mais la gloire de Frank Caprio ne s’est pas effondrée à l’arrêt du show. D’après l’agence de presse Associated Press, le décompte de toutes les vidéos du juge, dont celles de «Caught in Providence», atteint le milliard de vues.

L’annonce de son décès a suscité une avalanche d’hommages en ligne. «Le juge Caprio était un trésor du Rhode Island», a écrit mercredi, dans un communiqué, le gouverneur de cet Etat, Dan McKee. En sa mémoire, il a annoncé la mise en berne des drapeaux du Rhode Island, en sa mémoire. «Il était davantage qu’un juriste - il était un symbole d’empathie au prétoire, nous montrant ce qu’il est possible de faire quand la justice est tempérée avec humanité», a poursuivi l’élu.

Selon sa biographie, Caprio est issu d’un milieu modeste, deuxième de trois garçons qui ont grandi dans le quartier de Federal Hill à Providence, Rhode Island. De 1985 à 2023, au cours de son mandat de juge en chef du tribunal municipal de Providence, Frank Caprio a développé une personnalité contrastant avec celle des autres magistrats qui rendent justice devant les caméras.

A la télévision, il s’est distingué par son approche moins conflictuelle, à l’écoute, usant notamment de sa notoriété pour s’attaquer à des sujets de société tels que l’inégalité d’accès à la justice. «L’expression “liberté et justice pour tous” représente l’idée que la justice devrait être accessible à tous. Or, ce n’est pas le cas», soutient ainsi Caprio dans une vidéo publiée sur ses réseaux. «Près de 90 % des Américains à faibles revenus sont contraints de se battre seuls contre des problèmes civils tels que les soins de santé, les expulsions injustes, les prestations des anciens combattants et, oui, même les infractions au code de la route.»

Après 38 ans passés au service de la justice, Frank Caprio a publié fin 2023 une vidéo sur Instagram où il raconte, ému, n’avoir jamais oublié son premier jour en tant que magistrat. Après avoir présidé une audience et rendu sa décision, son père présent dans la salle ce jour-là est venu le trouver, pour le sermonner. Il reproche à son fils, jeune juge, de ne pas avoir su écouter la femme, une mère de trois enfants. Cette dernière demandait clémence et lui assurait être incapable de payer les 300 dollars d’amende pour son mauvais stationnement. «Ce n’est jamais arrivé à nouveau après ça, jamais», se souvient Caprio des années plus tard.