Pieds et mains enchaînés, courbés et têtes baissées comme des pénitents terrifiés, ils dévalent la passerelle de l’avion, traînés par des soldats surarmés avant d’être conduits entre des haies de policiers casqués vers des autocars grillagés impeccablement alignés au bord des pistes de l’aéroport du Salvador. La procession des détenus, filmée par trois caméras, et du ciel par des drones qui magnifient un peu plus l’effarant déploiement martial, n’est pas la première mégaproduction judiciaire qu’ait exportée le Salvador. Le pays de 6 millions d’habitants, le plus petit d’Amérique latine, se targue d’avoir vaincu ses terribles gangs en emprisonnant 80 000 de ses citoyens depuis cinq ans, une population carcérale quasiment égale à celle de la France, pourtant dix fois plus peuplée.

Si le show a un goût de déjà-vu, avec le rasage des crânes, l’exhibition sur YouTube des tatouages des prisonniers prosternés en sous-vêtements blancs sur le carrelage du Centre de confinement antiterroriste, l’immense prison neuve perchée sur le plateau central du pays, l’événement es