Pour sa sécurité, on l’appellera simplement «Licha», le surnom que lui donnent ses proches. Car depuis mercredi soir, cette Equatorienne de 19 ans dort à nouveau dans l’une des centaines de bodegas disséminées dans le nord du Mexique, le long de la frontière avec les Etats-Unis. Régentées par les cartels, qui y stockent de la drogue et y logent les migrants en attente, ces maisons constituent souvent, pour des milliers d’exilés rêvant de s’épanouir dans une Amérique plus sûre et fortunée que la leur, l’ultime halte d’un long et périlleux trajet.

La jambe meurtrie de Licha en est un témoignage encore à vif. Dans la nuit de mardi à mercredi, elle a tenté de rejoindre Douglas, dans le sud-est de l’Arizona, en empruntant la «route rapide». Comprendre : en escaladant la barrière frontalière en acier de plus de 5 mètres et enveloppée de barbelés. «Du côté mexicain, les passeurs mettent une échelle en métal, on doit grimper très rapidement. Le plus difficile, c’est la descente», raconte-t-elle, assise dans le hall d’entrée du centre d’aide pour migrants d’Agua Prieta, la ville mexicaine adossée à Douglas.

D’une voix fluette qui n’éclipse pas sa force de caractère, elle débite à la mitraillette un récit digne d’une mauvaise série Netflix. L’échelle de fortune déroulée de l’autre côté, qui casse au passage d’un homme qui la précède. Sa jambe droite soudain prisonnière de la clôture acérée. Le policier américain qui l’attrape et la tire violemment par le pied. «L