Dans un tiroir de son casier, Susie stocke des paquets de bonbons par dizaines. Bénévole dans une banque alimentaire de Huntington, à la frontière entre la Virginie-Occidentale et l’Ohio, elle les dégaine dès qu’un enfant débarque. Elle raconte en souriant, une larme au coin de ses yeux bleus, comment elle les console pour combler l’attente de leurs estomacs serrés. Et comment elle se revoit parfois dans leur regard triste. «J’étais une enfant qui avait faim, souffle-t-elle, en évoquant sa mère qui souffrait d’addiction. Si je mangeais, c’était grâce à des endroits comme celui-ci.»
Cet endroit, c’est une sorte de petit supermarché aux prix cassés, alimenté par la banque alimentaire locale, Facing Hunger, et des dons de particuliers. Une initiative de Milly Houchins et son mari, entamée il y a trois ans avec le soutien de leur paroisse. Le couple revenait en Virginie-Occidentale après de longues années au Michigan. «On a été profondément choqués de voir à quel point les poches de pauvreté s’étaient étendues dans la ville», témoigne-t-elle au milieu des fruits et légumes. Ils ont pu occuper une salle dans une école primaire fermée faute de fonds publics. Triste symbole, le supermarché de Milly était aussi sa classe de CP : «Aujourd’hui je retrouve certains camarades de l’époque parce qu’ils viennent chercher à manger.»
La quinquagénaire et ses volontaires tentent de tirer du positif de leurs histoires déchirantes. Les rires des retrouvailles avec les
