Mêlée aux effluves d’une décharge à ciel ouvert, l’odeur de poisson séché au soleil offense les narines. Dans ce dédale de ruelles étroites, situé derrière le port de Muara Angke, dans le nord de Jakarta, des ouvriers s’affairent à rehausser la chaussée. Encore une fois. Comme autant de strates géologiques, les couches de ciment gris s’empilent pour tenter de prévenir les prochaines inondations. «C’est la seule mesure du gouvernement local contre la montée des eaux, il n’y a rien pour nous, les habitants», soupire Yuni, 30 ans, assise devant l’épicerie de sa rue.
A chaque crue revient le même réflexe : «On met le frigo et les appareils électroniques sur des parpaings. Et la famille se réfugie au deuxième étage.» Dix mètres carrés à peine, tout en bois, pour la chambre des parents et celle des cinq enfants. Les matelas au sol, sous moustiquaires, restent dans la pénombre, la minuscule fenêtre obstruée par les étages voisins. «Le plus grand problème, avec les inondations, c’est qu’on ne peut pas travailler», déplore Yuni en berçant son petit dernier. Son mari travaille à l’usine de conditionnement de fruits de mer du port voisin. Elle vend des nouilles instantanées. Au total, le couple gagne péniblement 200 euros par mois.
Quand les canots pneumatiques manquent, les habitants avancent à pied, submergés jusqu’à la taille ou la poitrine. «Parfois l’eau redescend en quelques heures, mais ça peut aussi mettre plusieurs jours, raconte Yuni. Les enfants
