Le temps n’efface pas l’horreur. Sept ans après l’assassinat de sa fille, Cristeta, Salvacion Ramos reste saisie de souffrance lorsque les souvenirs du drame se réveillent. Animée par le désir d’aider son enfant à arrêter les stupéfiants, la mère de famille était allée donner son nom aux autorités locales. Mais deux semaines plus tard, pas de cure de désintoxication en vue. A la place, elle a reçu «vers minuit la visite de quatre hommes aux visages masqués, se souvient péniblement Salvacion. J’ai entendu un coup de feu résonner. Puis deux, trois, quatre. Je me suis précipité devant la maison et j’ai vu les hommes fuir en courant. Ma fille gisait au sol.»

Le crâne explosé par l’impact, Cristeta Ramos venait de rejoindre la cohorte macabre des 30 000 victimes de la guerre contre la drogue selon les estimations des ONG de défense des droits de l’homme. Une avalanche de meurtres