Elle parle lentement en évitant de croiser notre regard, et prend régulièrement de longues respirations pour maîtriser l’émotion qui la saisit à certains moments de son récit. «C’était le 1er mars 2018. Il était six heures et demie du matin : j’ai ouvert la porte, et des policiers m’ont dit de venir avec eux.» Ulnur Bozhykhan est très élégante dans son blazer vert vif, une chaîne en or qui pend à son cou, délicatement maquillée. Elle dépareille avec la minuscule salle aux murs décrépis, cachée au fond d’un couloir d’un immeuble de bureau à Almaty, dans l’est du Kazakhstan. L’histoire qu’elle raconte, avec une précision glaçante, jour par jour, est un sentier qui s’enfonce toujours plus profondément dans l’enfer.

Elle est née en juin 1988 dans le village de Kensu, dans la région chinoise du Xinjiang où un génocide est toujours en cours. De mars à septembre 2018, Ulnur Bozhykhan a été enfermée dans les mêmes «camps de rééducation» que les Ouïghours, et y a subi les mêmes horreurs. S’exprimer publiquement est pour elle un risque, mais peut-être aussi une forme de protection : elle pense que si elle a pu sortir de prison, c’est grâce à une vidéo de son frère diffusée sur la chaîne YouTube de Serikjan Bilash, un activiste kazakh qui a été contraint de s’exiler aux Etats-Unis.

Son association, Nagyz A