Inscrivez-vous ici pour recevoir gratuitement toutes les semaines notre newsletter Libé America.

Ici gît un monument d’americana assoupie. Voilà un carrefour sans apparente qualité des vertes campagnes de Caroline du Nord, où l’on dirait qu’il ne se passe jamais rien ni grand monde. Et pourtant, la grande photographe Dorothea Lange s’est arrêtée là un dimanche de 1939 au gré de ses pérégrinations à travers l’Amérique agricole de la Grande Dépression. Et elle y trouva alors, dans la façade boisée d’un country store posé au bord de la route, le décor d’un fabuleux cliché, qui deviendra un classique immortel de l’iconographie des Etats-Unis, avec ses métayers noirs, endimanchés et alanguis, fumant, buvant, riant sous l’œil complice du tenancier blanc de l’échoppe – un compérage tout sauf anodin en ce temps où le vieux Sud était encore baigné du ségrégationnisme le plus rance.

La bâtisse se tient toujours là, décatie, délestée d’un pan comme mangé par les entrelacs de plantes grimpantes, déparée de sa pompe à essence et de ses plaques métalliques qui naguère vantaient alcools, sodas et cigarettes. Le parquet vermoulu du perron s’est affaissé, mais l’essentiel de la structure demeure, et le porche tient bon, plein de majesté rustique, toujours soutenu par la même belle colonnade de troncs de cyprès. En face, de l’autre côté de la chaussée désormais goudronnée, un v