Tamara, 34 ans, a une silhouette délicate, un visage éminemment distingué et un sourire éclatant. Elle adore se faire prendre en photo, discuter avec son fils de 6 ans des marques de voitures, et elle collectionne les vêtements et accessoires vintage ukrainiens. Elle porte encore une alliance, bien qu’elle soit veuve depuis quelques mois, comme des milliers d’autres Ukrainiennes après un an de guerre totale.

Son mari, Oleksiy Yanin, était champion du monde de boxe thaïlandaise. Depuis 2014, il faisait partie du régiment Azov, qui a défendu la ligne de front dans quelques-unes des batailles les plus intenses de cette guerre. En avril, ses soldats ont été encerclés par l’armée russe, à Marioupol. Oleksiy y a trouvé la mort.

Tamara a eu du mal à l’accepter. Elle ne l’avait même pas embrassé à la gare, le 24 février 2022 au matin, quand elle l’a vu pour la dernière fois. «Tout ce que je fais maintenant, c’est pour toi, en rapport avec toi, en ton souvenir», écrit-elle dans des messages qu’il ne lira jamais. Sa gratitude et sa fierté ont triomphé de sa douleur. Aujourd’hui, ce qui la rend forte, c’est de prendre soin des autres.

Un mois après la mo