D’un côté, les vivants : photographiés de face, debout, en portrait vertical. Parfois dans un champ, alignés à genoux, les mains sur la tête. De l’autre, des papiers d’identité : des passeports, des cartes, des patchs de l’armée, et même des certificats de vaccination contre le Covid. Deux lettres d’amour dessinées, aussi. «Je ne te laisserai à personne», promet l’une d’elles, deux chats s’enlacent sur le papier au milieu de cœurs rouges. Et puis, il y a les morts. Des corps carbonisés «non identifiés». Des têtes tuméfiées, ensanglantées. Des nez enfoncés et des jambes à l’envers. Beaucoup de soldats qu’on devine simplement à leurs treillis, sans qu’on distingue leurs visages. Ils ne sont parfois pas entiers. Jetés dans des fosses communes, alignés au sol, ou juste laissés là, sur l’asphalte, dans les débris.

Chaque jour, des dizaines de photos et de vidéos en provenance d’Ukraine sont ajoutées, pêle-mêle, sur le canal de la messagerie Telegram appelé «Cherche les tiens» (en russe), à laquelle 650 000 personnes sont abonnées. Le titre est une adresse aux familles des soldats russes déployés sur le territoire ukrainien. Face à cette guerre invisible – Moscou parle toujours d’«opérations spéciales» et a interdit l’usage du mot «guerre» aux médias –, Kyiv (Kiev) a répondu par une surmédiatisation