Face à son téléphone, Eli, influenceuse de 23 ans, se pomponne. Un regard complice vers l’objectif et l’Américaine au million d’abonnés sur TikTok se tartine le cou et les poignets d’huile de parfum. Son mari débarque, l’embrasse, quitte la pièce. Puis revient en courant et se jette sur elle comme un chien en rut, l’enveloppant de baisers. En légende du post : «J’ai l’impression qu’il l’a beaucoup trop aimé… #PheromonePerfume». Je like la vidéo. Illico, mon algorithme m’engloutit sous une avalanche de vidéos similaires. Les parfums aux phéromones censés rendre fous les hommes sont partout – 70 000 posts sur TikTok.

«Prouvé scientifiquement», «vous rendra magnétique» : ces parfums seraient des imitateurs chimiques des phéromones naturelles, ces substances odorantes qui, chez les animaux, jouent un rôle essentiel dans la communication et l’attirance. Célibataire depuis peu, phobique des applis et vraie quiche en drague, pourquoi ne pas essayer cet élixir magique ? Je suis les conseils d’une créatrice de contenu : premier achat chez Amazon, 13,99 euros. En commentaire : «Je sais pas si ça marche mais ça pue.» Je réceptionne trois petites fioles aux effluves métalliques. J’applique l’huile à la pêche sur ma nuque et mes poignets avant mon rendez-vous du soir. Lui, restera les mains vissées sur sa pinte de bière… Echec.

Autre tentative avec la marque «n°1 des parfums aux phéromones» selon TikTok : Sensation. Même emballage que les flacons Amazon, même odeur de