Les maîtres d’hôtel et serveurs des grands restaurants étoilés ont l’habitude des demandes en mariage dans les établissements où ils travaillent, en moyenne deux à trois par an, selon les professionnels interrogés par Libération. Il y a les demandes kitsch, avec la bague cachée dans la flûte à champagne ou le gâteau, mais aussi des cas plus atypiques, comme lorsque les employés d’une belle table dissimulent dans une panière un couple Playmobil se tenant la main, le vrai couple en question étant archi-fan de la marque allemande de jouets.

Et puis il y a cette demande datant de 2011. Nous sommes le 31 décembre et, pour fêter le nouvel an, un trentenaire français grand et athlétique invite sa compagne au Mandarin oriental, nouveau palace situé à deux pas de la célèbre place Vendôme, à Paris. L’homme a vu les choses en grand : au-delà du dîner (750 euros par personne), il a réservé une nuit dans ce paquebot aménagé pour quelque 70 millions de dollars (65 millions d’euros) et où les «chambres» font jusqu’à 350 mètres carrés.

Les deux amoureux dînent tranquillement au Sur Mesure, restaurant gastronomique chapeauté par le médiatique Thierry Marx que les téléspectateurs de M6 connaissent alors depuis deux saisons en sa qualité de juré de l’émission Top Chef. La salle ressemble à un vaisseau entièrement habillé de coton blanc, clin d’œil à l’univers de la haute couture. Les architectes ont souhaité que les convives aient l’impression de se retrouver dans un décor «dénudé»