Moi, la cocotte en fonte noire, j’observe Marius et Juliette du coin de mon couvercle entrouvert en attendant de faire murmurer la soupe aux choux. La petite est assise en face de son père qui effeuille un chou qui a été confit par les neiges de décembre.
— «Dis, Papa, c’est vrai que les garçons naissent dans les choux et les filles dans les roses ?» Marius sourit en ôtant le trognon.
— «C’est une façon de parler.»
— «Ça veut dire quoi une façon de parler ?»
— «Qu’on aime bien inventer des jolies histoires à raconter aux enfants pour les grands moments de la vie.»
— «Mais pourquoi une feuille de chou ?»
Marius n’est pas réputé pour être patient. Sauf pour sa fille. Alors il brode : «Parce qu’une feuille de chou, c’est assez grand pour envelopper ton petit frère Maurice.» Il ne connaît pas la mythologie grecque qui raconte que le roi Agamemnon était parti à la guerre de Troie lorsque sa femme Clytemnestre accoucha de trois filles et d’un fils. N’ayant pas de couches Pampers sous la main, elle enveloppa ses filles dans des pétales de rose, symbole de féminité, et son fils dans une feuille de chou qui se trouvait sur la table royale. «Dis, quand est-ce que je pourrai le voir Maurice et maman ?» «On ira demain s’il ne fait pas trop mauvais.»
Boîte à sucre
Il ne veut pas dire à la petite que sa mère est encore très faible et que son bébé chétif «à tenir dans une boîte à sucre» comme avait dit la mère de Marie quand elle avait découvert le nouvea