Du point de vue de l’allure, il existe au moins deux Beckenbauer. L’homme du terrain en short court, maillot à manches longues, et crampons «Kaiser» au pied, créés spécialement pour lui par Adidas. Dans les années 1970, ce Franz Beckenbauer-là, les boucles vives à la John C. Reilly, arbore fièrement un jogging à trois bandes, en polyester qui brille, aux poches zippées, qui va rentrer dans l’histoire vestimentaire du sport. Les couleurs criardes (à commencer par l’alliance du rouge et du blanc) n’ont jamais fait peur à cet enfant de Munich, né dans un quartier ouvrier du sud de la ville où le ballon rond s’est révélé salutaire pour des générations de passionnés. Porté par les pionniers du hip-hop à New York dès les années 70, et des hordes de danseurs et de fans de foot en 2024, revenu à la mode ces derniers mois par la grâce de TikTok, le survêtement de la marque à trois bandes a achevé de graver la légende dans le marbre. Impossible pour l’Allemand, figure du Bayern de Munich, et auréolé de deux ballons d’or, de ne pas se présenter à son public en Adidas, fierté industrielle de tout un pays.

Apparu en 1967, au moment où Adidas développe des lignes vestimentaires, marquant la toute première collaboration de l’équipementier avec un club (le Bayern dont Beckenbauer est déjà le capitaine à 22 ans), son succès correspond à cette période charnière où le survêt de l