Mardi 9 juillet, 20h30, les rangées des bars du boulevard Montparnasse, à Paris, sont peuplées d’étranges fleurs aux pétales bleus et blancs. Les visages sont peints aux couleurs du drapeau tricolore. La France affronte l’Espagne en demi-finale de l’Euro de foot. Elise, 42 ans, qui suit les épopées de l’équipe de France depuis 2000, caresse l’écusson. «Je porte le maillot de la Coupe du monde 2018. Avant, pour suivre les matchs, je mettais juste un tee-shirt bleu. Mais je trouve que, depuis quelques années, ce n’est pas bizarre de porter un maillot juste pour l’esthétique dans la rue. Ça ne fait plus geek du sport.» La supportrice des Bleus ne l’exprime pas avec des termes techniques, mais ce phénomène a un nom : la tendance «Blokecore». Né en décembre 2021 sur TikTok, le terme fait référence à un look composé d’un maillot de foot vintage. «Bloke» désigne, dans l’argot anglosaxon, un gars (comprendre : un fan de foot), un clin d’œil à la sous-culture du football et ses grappes de supporters aux uniformes composés de la sainte trinité du consumérisme mondialisé : maillot-jeans-sneakers.

Si ce look est un classique des milieux populaires masculins depuis les années 2000, il a infiltré les milieux branc