Face à la tour Eiffel légèrement de profil et en contre-plongée, un homme pose le genou à terre. Une fois la bague passée à l’annulaire, des passants se regroupent et applaudissent l’heureux duo.
Un peu plus loin, deux organisatrices qui ont préféré rester anonymes remballent dans leur camion une arche en cœur faite de roses. Le moment fatidique a déjà eu lieu. A 5 mètres à peine, sur un autre stand, les festivités ne font que commencer. Les vestes remontées jusqu’au cou, Laura et Mario, gérants de Love Picnic Paris depuis deux ans, achèvent l’installation d’un décor qui promet d’être clinquant. Parmi leurs mises en scène clé en main, leur client de ce soir, Alberto, 33 ans, a opté pour le tapis et les roses rouges, les bougies artificielles, les fumigènes et un message explicite : «MARRY ME» en lettres capitales éclairées par des LED. Cerise sur le gâteau, deux nounours placés au centre. Si les demandes faiblissent en été, le business reprend à l’automne. «On organise trois prestations sur les quais cette semaine», précise Laura, agenda iPhone devant les yeux.
Alors que depuis plusieurs années, le port Debilly dans le XVIe arrondissement et son arrière-plan sont pris d’assaut par des étrangers venus expressément à Paris demander la main de leur partenaire, c’est seulement depuis quelques semaines que les habitants de la capitale découvrent le phénomène. Grâce à un TikTok, posté le 20 octobre par @el2025ma et qui a accumulé 5 millions de likes, moqueur envers ceu