«Kafka for beginners», Kafka pour débutants: le titre original définit bien le projet de l’ouvrage (dont de larges extraits ont été publiés dans Libération à l’automne 1994). Il s’agit d’une introduction à l’univers de Kafka à la fois par sa biographie et par l’adaptation en bande dessinée d’extraits de ses textes les plus célèbres. Après avoir décrit de manière très pédagogique le ghetto de Prague au début du siècle, l’omniprésence de l’antisémitisme dans la société tchèque et l’empreinte, souterraine mais forte, de la tradition kabbaliste et hassidique dans l’imaginaire de l’écrivain, David Zane Mairowitz (pour le texte) et Robert Crumb (pour le dessin) montrent le jeune Kafka en «schlemiel» (bon à rien) hypersensible et terrorisé par son père, transformant sa peur névrotique en honte, en haine de soi et en complexe de culpabilité. Ils insistent notamment sur le rapport que Kafka entretint avec son corps et la maladie, avec les femmes et la sexualité.

Entrecoupant cette approche très psychanalytique de l'écrivain, mais s'intégrant parfaitement au récit de sa vie, s'intercalent les oeuvres (le Verdict, la Métamorphose, la Colonie pénitentiaire, le Procès, le Château, Un artiste de la faim), comme si les auteurs voulaient signifier l'étroite connexion entre l'existence de l'écrivain et le contenu de ses livres. Ecrasé par la société et «condamné à écrire», à la fois pour se couper du monde et l'appréhender tout entier, Kafka est montré en écrivain prophétique, ayant plusieurs