Rien, a priori, ne relie les deux longues nouvelles qui composent

Une situation difficile, de Richard Ford. La première, «La frontière», se déroule au Montana (Etats-Unis) et a pour narrateur un adolescent de 17 ans qui part, en compagnie de sa tante, rejoindre sa mère à Seattle pour fêter Thanksgiving. La seconde, qui donne son titre au recueil, a pour cadre le Paris des années 90 et pour protagoniste un écrivain américain de 37 ans venu, avec sa maîtresse, rendre visite à son éditeur français à l'occasion des vacances de Noël.

Pourtant, sous des apparences différentes, les deux textes se répondent par bien des aspects. Dans chacun d'eux, le personnage central (Doris, la tante, dans le premier; Charley, l'écrivain, dans l'autre) se sent profondément insatisfait de son sort et cherche à changer de vie. Tous les deux sont centrés sur eux-mêmes, incapables de voir ce qui se passe autour d'eux. Doris ne voit pas dans quelles difficultés se débat son neveu, Charley ne se rend pas compte que Helen, sa maîtresse, est en train de mourir d'un cancer. Pire encore, chacun d'eux est impliqué dans une mort violente ­ un Indien dans un bar, Helen qui décide d'en finir ­ et se sent fautif, sans savoir exactement de quoi.

Dans «La frontière», l'auteur d'Une saison ardente et d'Independance (prix Pulitzer 1996) poursuit un thème qui lui est cher: les tourments de l'adolescence. Cette époque de la vie est pour lui familière, il en garde une mémoire très vive: «C'est l'âge auquel j'ai perdu mon