New York, 2026: dans un taxi survolant la ville, Nike Hatzfeld explique à une journaliste l'origine de sa «mémoire phénoménale». Il est né à Sarajevo, trente-trois ans plus tôt, c'était en 1993, en pleine guerre civile, et il se souvient de tout. Il a même réussi à remonter à son dix-huitième jour d'existence et pense parvenir jusqu'au jour même de sa naissance. Mais cette hypermnésie, qui lui a rapporté beaucoup d'argent ­ il est devenu un spécialiste mondial d'«investigation mémorielle» ­ et des maux de tête violents, lui pèse. Il voudrait bien se débarrasser de ce fardeau. Ce qui l'intéresse, c'est de retrouver Amir et Leyla, les deux autres orphelins nés quelques jours après lui dans le même hôpital au milieu de la même odeur de sang, et qu'il a juré de protéger toujours. Que sont-ils devenus?

Leyla vit dans une station spatiale et surveille l'univers où l'on vient de repérer les signes d'une vie extraterrestre. Amir survit à Moscou, mercenaire louant ses services au mieux-offrant. Quant aux projets de Nike, ils sont contrecarrés par les agissements d'Obscurantis Order, une secte terroriste militairement puissante et dont le but est la destruction de «tout ce qui touche à la pensée et à la science, à la culture et à la mémoire». Les capacités extraordinaires de Nike intéressent en effet les chefs occultes d'Obscurantis et ils ont décidé de l'instrumentaliser: leurs émissaires, deux androïdes dont l'une ayant les traits de la chère Pamela, disparue depuis trois mois, tente