«Le Printemps des poètes», disent-ils, avec une petite fleur dans le

logo (c'est que c'est malin, un créatif publicitaire). Mais c'est quoi, la poésie? A cette question, feu Georges Pompidou, dans la préface de sa fameuse anthologie française, répondait que «bien malin qui le dira» (1) ­ réponse qui, convenons-en, nous laisse un peu sur notre séant, et sur notre faim. Et Jacques Roubaud, que dit-il, Jacques Roubaud, de la poésie? Il dit que «dans chaque poème, la poésie dit»; et, synthétique, que «dire que la poésie dit, ce n'est pas dire ce que dit la poésie» (2). Ce qui ne nous avance que paradoxalement. Posons alors, pour ne pas décourager la scolastique, que nous ne saurions rien de la poésie, et peu de l'excellent Jacques Roubaud, de ses activités littéraires, professorales, mathématiques et subséquemment oulipiennes (3); et, pour ne pas décourager le lecteur, que de son oeuvre, vigoureuse, et de son érudition, prodigieuse, nous serions à peu près ignorant ­ et ce serait à peine mentir, tant l'une et l'autre sont considérables. Faisons alors comme si nous n'avions souci d'identifier, en ce mercredi 24 mars et en la librairie Michèle Ignazi (4), dans cet homme en veste de laine (à chevrons) et en authentiques Pataugas (de toile beige), à défaut d'un décidément indéfinissable poète (5), qu'un être vivant qui, pour l'heure, a aligné sur un plan horizontal quatorze stylographes et feutres d'autant de couleurs, au moyen desquels il signe son réjouissant dernier recueil.

L'ouv