Drôle de personnage que ce Joseph Hansen, qui s'adonna tardivement à

l'écriture après une multitude de petits boulots ­ sa biographie pourrait s'intituler: scénario d'une vie hollywoodienne. Né en 1923 dans un patelin du Dakota du Sud, Joseph arrive petit dernier d'une famille de cordonniers mélomanes, ruinée par la Dépression. Malgré la misère, l'enfance est heureuse et champêtre. «Personne dans la famille n'avait été au lycée, et j'ai maintenu cette tradition du mieux possible, me convainquant et essayant de convaincre les autres que j'étais trop intelligent pour avoir besoin d'étudier.» A l'âge de 9 ans, Hansen junior écrit son premier ouvrage, Réflexions d'un gamin destinées aux plus vieux, dans lequel il donne ses recettes pour résoudre les problèmes de l'Amérique. Certains devinrent Présidents pour moins que ça, mais Joseph persévère dans l'écriture: à 20 ans, il arrive à Hollywood. Où il enchaîne romans, pièces de théâtre et articles de presse ­ en 1944, son premier papier dénonce le sort réservé aux Américains d'origine japonaise (enfermés dans des camps de concentration). Dans les années 50, déjà marié et père d'une petite Barbara, Hansen se lance dans la musique folk: plusieurs passages radio (l'émission s'appelait l'Etranger venu de la mer) et une poignée de disques, qui ne se vendent pas trop mal. Après un bref ricochet par la télé, où il signe quelques scénarios de la série Lassie, Hansen publie enfin, à partir de 1956, des poèmes dans des revues prestigieuses co