«Je suis un petit peu ailleurs, mais j'aime bien cet état quand je suis un peu éclatée, j'aime bien me laisser partir comme ça sans gêne devant un corps et un visage. Pouvoir toucher cet être en allongeant juste un peu la main et rester avec cette sorte de feu dans l'estomac.» Elle est comme ça, la protagoniste de l'Acteur américain, toujours disponible à l'instant, prête à passer outre les méridiens pour laisser sa chance à la problématique relation avec un héros de cinéma, venu à Paris participer en chair et en os à la projection de l'un de ses films. Italienne, elle vit dans le triangle magique entre Nation, Oberkampf et Bastille, et, correspondante d'une radio transalpine chargée de couvrir la longue grève de transports de l'automne 1995, elle marche à pied comme tout un chacun, carburant à la bière et aux sandwichs comme le lui permet un salaire aussi maigre qu'aléatoire, en attendant d'écrire le roman qui la sortira de là.
Un ami lui ayant trouvé de quoi se loger pour quelques jours chez une cousine mannequin célèbre, alors qu'une autre copine de Londres converge à New York, les conditions sont donc réunies pour débarquer dans la Grosse Pomme, en plein tempête de neige, à la recherche de l'acteur américain. D'après les films, on connaît tous un peu New York, mais voilà que le cinéma en montre le profil avantageux du printemps. Aussi notre amoureuse vivra-t-elle à plein son rêve américain dans le blizzard, entre gratte-ciel et ghetto, quartiers à la mode et coins pourr