«Ma vie était bâclée. Je suppose que je cherchais à mettre de la perfection quelque part», dit Raymond Carver pour expliquer sa propension à indéfiniment retravailler ses textes. Les cinq nouvelles constituant Qu'est-ce que vous voulez voir?, retrouvées après sa mort survenue à 50 ans, en 1988, n'ont pas bénéficié de tant de réécritures. Elles n'en demeurent pas moins tout à fait dignes du nouvelliste (et poète) que des fans ont surnommé le «Tchekhov américain». On y retrouve la capacité de Carver à s'emparer des événements les plus ordinaires de l'existence, un enfant inaccessible, un couple qui s'éloigne, un précédent amour qui n'est pas oublié, pour en faire des textes bouleversants.

La vie de Raymond Carver, né en 1938, ne fut pas heureuse. Pompiste, chauffeur de poids lourds, concierge dans un hôpital, manquant toujours d'argent, il devint alcoolique en 1967 et cessa de l'être le 2 juin 1977. «Pour être franc, de tout ce que j'ai fait dans ma vie, c'est de cela que je suis le plus fier», a-t-il dit pour commenter son sevrage. A 20 ans, il est père de deux enfants. Sa première nouvelle fut publiée en 1961. Il subit en 1967 et 1974 deux faillites personnelles. L'univers de ses textes est celui des gens qui ont une vie difficile, les problèmes psychologiques se posent d'autant plus intensément qu'on a des problèmes matériels: entre rancoeur et générosité, ses héros sont tourmentés de leurs faiblesses. Lutter est épuisant, on se fatigue toujours et quelquefois pas en vain. «