Il aimait comparer son époustouflant travail de romancier ­ de romancier forain, précisait-il modestement ­ au numéro consistant à faire tourner indéfiniment des assiettes sur des bâtons. Afin d'actionner au mieux les tourbillonnantes soucoupes, il avait eu l'idée ingénieuse de se dédoubler: alors, Frédéric Dard était devenu San-Antonio, un pseudonyme choisi par hasard, un jour de 1949 à Lyon, pour signer un polar qui pastichait habilement Peter Cheyney, l'auteur à la mode. Le roman intitulé Règle-lui son compte ou les Révélations de San-Antonio n'ayant eu aucun succès, la carrière du Fregoli débutant aurait pu s'arrêter làÉ Mais c'eût été faire peu de cas du dieu sinistre et rigolard veillant sur sa destinée.

Première époque: Frédéric Charles Antoine Dard voit le jour à Bourgoin, dans l'Isère, le 29 juin 1921. Il est le premier enfant de Francisque Dard, modeste artisan du cuivre et de Joséphine Cadet, une fille de paysans. L'enfant aux yeux bleus et au bras gauche atrophié ­ une infirmité que Frédéric dissimulera toujours avec un art d'illusionniste ­ est bientôt confié à sa grand-mère, Anna Dard, veuve d'un bambocheur effréné qui a dilapidé la fortune familiale avec entrainÉ Frédéric et bonne-maman vont vivre ensemble une véritable histoire d'amour au hameau d'Aillat, dans les collines du Dauphiné, un véritable paradis pour ce garçonnet très sensible mais aussi tyrannique. Anna est une lectrice vorace et soumet son petit-fils à une initiation littéraire éc