"Il me plaît de comparer mes petites proses à de petites danseuses qui dansent jusqu'à ce qu'elles soient totalement usées et s'écroulent de fatigue", écrit Robert Walser en 1927 (la phrase est reproduite dans l'excellent dossier Robert Walser que Pro Helvetia et l'Age d'homme ont consacré en 1987 à l'écrivain suisse alémanique né en 1878 et mort en 1956). Composés de "scènes dialoguées", Cigogne et porc-épic et Porcelaine sont des "petites proses" inédites en français rédigées par Walser entre 1900 et 1927. L'Homme à tout faire (dont une autre traduction a paru chez Gallimard sous le titre le Commis) est son deuxième roman, datant de 1908. Admiré par Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Hesse et Walter Benjamin qui lui ont consacré des pages splendides, Robert Walser est cependant toujours resté dans une marginalité littéraire dont son internement durant les vingt-sept dernières années de sa vie (pendant lequel il n'écrivit rien) est comme le symbole.

Dans Cigogne et porc-épic, un texte de trois pages s'intitule "l'Organisateur de conférences, le poète". Dans sa postface, Peter Utz assure qu'il renvoie à une scène réelle de 1920 où, dans un cercle de Zurich, Robert Walser ne put pas lire ses propres textes. L'organisateur de conférences qui a fait venir le poète lui demande "un échantillon de vos talents oratoires" avant d'en arriver à cette conclusion: "Je vous ai écouté avec la plus vive attention, mais à mon profond regret, j'ai dû me rendre à l'évidence: vous ne savez pas