L'amateur de débuts hésitants passera son chemin. Quand, en 1976, Lawrence Block crée Matthew Scudder, détective privé à New York hanté par une bavure commise quand il était inspecteur, il a 38 ans et compte à son actif plus de quinze romans, dont sept déjà organisés autour d'un personnage récurrent (l'espion Evan Michael Tanner a perdu le sommeil après avoir été atteint par un éclat d'obus, d'où une disponibilité totale, diurne et nocturne, et une suractivité sidérante). Dans ces différents registres, l'étendue du talent du natif de Buffalo (Etat de New York) est déjà patente, du pessimisme absolu (Y'a qu'à se baisser, 1962, série noire n° 532) à l'ironie, voire l'humour quasi potache (les aventures de Tanner). Simplement, avec Scudder, il trouve le médium idéal, via lequel il peut explorer toutes ces veines.

Les Péchés des pères n'est sans doute pas inoubliable au même titre que le fameux Huit millions façons de mourir, opus clé qui voit un Scudder à deux doigts de la déchéance tenter de sortir définitivement de l'alcoolisme. Pourtant, dans cette histoire de père qui veut savoir ce qu'était devenue sa fille retrouvée assassinée (tailladée à vingt-trois reprises) dans un appartement au-dessus de ses moyens, il y a tout Scudder, et plus qu'à l'état embryonnaire: sa culpabilité, ses petites manies (allumer un cierge pour Estrella Rivers, la petite fille qu'il a tuée par accident, donner de l'argent aux églises, tempérer son bourbon de café...), ses méthodes peu orthodoxes (tra