Pourquoi le copyright de «Lanark» mentionne-t-il deux dates, 1969 et 1981?
Certaines parties du livre ont paru dans des petites revues littéraires écossaises, bien avant la publication. J'ai écrit l'enfance de Thaw en 1953. A l'époque, l'idée était que le roman s'arrête avec la folie de Thaw, qui se suicide parce qu'il n'a pas réussi à peindre son chef-d'oeuvre. En 1953, ma vie et ce que j'écrivais étaient presque simultanés, mais pas complètement. Il n'était pas dans mes intentions de devenir fou ni de me suicider, et je ne l'ai pas fait. Aux Beaux-Arts, à Glasgow, je prenais des notes détaillées, de manière à collecter tout un matériau d'ordre tragique. Je suis moi-même trop porté sur le comique pour avoir poursuivi sur ce chemin-là. Entre 1953 et 1981, j'ai vécu tout le temps avec ce livre. J'ai quitté les Beaux-Arts en 1957, pendant quatre ans j'ai travaillé à mi-temps comme enseignant en arts plastiques, tout en peignant. J'ai achevé deux grandes fresques murales, l'une pour l'Eglise d'Ecosse l'autre pour une synagogue. Les deux bâtiments ont disparu. L'église était à côté d'une route que le district voulait transformer en autoroute. Ils ont acheté l'église, l'ont démolie, puis ont changé d'avis, il n'y a pas eu d'autoroute. La synanogue était neuve, mais, vingt ans après, la plupart des gens qui la fréquentaient se sont dispersés dans d'autres quartiers. Le bâtiment a été détruit au profit d'un autre. Ensuite, je me suis marié, j'ai travaillé comme peintre de décors pou