Une idée de Jennie

«Une sorte de désespoir s'empare d'un homme à la longue; l'horrible sensation de l'indifférence humaine, non seulement à l'égard de sa faim ou de sa souffrance, mais de la vie même qui est en lui. Chaque jour j'ai vu diminuer le courage avec lequel je me mettais en route, et il avait fui complètement, comme le contenu d'un sablier.» Eben Adams est un artiste fatigué. Ses tableaux du Cap Cod ne se vendent pas; il fait froid; il a le loyer à payer. Puis un soir de 1938, une vision. Une petite fille joue à la marelle sur le Mail: «Ses bras maigres avaient des mouvements d'oiseaux, vifs, comme en ont les enfants.» Où sont ses parents? «Papa et maman sont acrobates. Ils sont au music-hall de Hammerstein et jonglent sur la corde raide.» Etrange, ce théâtre n'existe plus depuis des années. Elle dit aussi que le Kaiser est roi d'Allemagne... Qu'importe, «il faut parfois croire ce qu'on ne peut comprendre». Jennie ­ c'est son nom ­ donne la main au peintre, tout en fredonnant un air bizarre. «Où je vais, personne ne le sait. Le vent souffle. Et personne le sait.» C'est le début d'une histoire. D'amour, entre lui et Jennie; et de réconciliation, entre l'artiste et l'art, l'homme triste et la vie. Depuis sa rencontre avec Jennie, laquelle grandit à vue d'oeil ­ à la troisième visite, c'est déjà une jeune adolescente ­, Adams cesse de peindre des paysages. Il veut faire le portrait de Jennie. Il comprend désormais ce qu'est un visage. Le visage comme figure de la présence, manifestation