La mariée était en noir .

Blomberg a beau se rassurer: «A quoi sert d'être juif si on n'est pas capable de trouver de l'argent!» Il manque cent dollars pour le voyage. Départ demain, à une heure. Et toujours rien. Key, l'éventuel mécène, n'a pas l'air de vouloir lâcher son pécule, c'est pire quand il apprend les raisons du périple: «Tout ça rien que pour fournir un petit saint de mari à la fille dont vous êtes amoureux!» Comment pourrait-il comprendre? Noni sait qu'elle va mourir; décide de faire un voyage au Mexique pour y épouser Gil. Une manière de le remercier de n'avoir jamais cessé de l'aimer depuis toutes ces années. Mais comme elle veut qu'il n'en sache rien jusqu'au dernier moment ­ faire le plus naturel possible ­; elle demande à «Blom», l'ami dévoué de les accompagner. «Elle prend ce pitoyable mégot d'existence qui lui reste, cette poignée de jours sur lesquels s'étend déjà une ombre, pour faire d'eux et de nous trois, une symphonie des adieux [...]» ; Blomberg convainc Key. Ils partent, le train traverse tous les ...tats de l'Ouest, avant d'arriver à l'ancien pays des Aztèques. L'Amérique profonde, la solitude des lieux. Dans ce voyage auréolé par la mort, le paysage qui défile se teinte d'une nostalgie anticipée. Chaque chose, chaque geste acquiert la grâce des derniers instants: «Ses genoux sous le manteau de Gil, le dossier de peluche verte, les deux carnets à souche de billets [...] ingénieusement coincés dans les loquets parallèles du store, la rangée de lumières tamisées sur le plaf