Les expériences philosophiques auxquelles nous convie Roger-Pol Droit ne consistent pas à observer la danse des abeilles (encore qu'il y ait quelques fourmis ici et là), encore moins à tester la mauvaise foi du garçon de café, non plus à vérifier le prétendu droit de mentir. Il s'agit plutôt de méditations métaphysiques, d'expériences permettant de palper les limites du moi, du réel, de chatouiller la consistance du sujet, bref de refonder la philosophie moderne à l'instar d'un Descartes puisant son système dans le banal: «Combien de fois m'est-il arrivé de songer, la nuit, que j'étais en ce lieu, que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu quoique je fusse tout nu dedans mon lit?»

Tout homme de bien a déjà expérimenté et interrogé un certain nombre des situations qu'expose le chroniqueur du Monde, par exemple, «retrouver sa chambre après un voyage», «marcher dans le noir», «apercevoir une femme à sa fenêtre» ou bien «jouer avec un enfant». Cependant, peut-être n'avez-vous pas tenté d'en exprimer l'étrangeté. Ainsi, «travailler un jour férié»: rien dans votre travail, identique à celui des jours ouvrables, «ne vous montre que c'est un jour férié, et pourtant vous le ressentez de manière tangible, presque palpable, physique.» D'autres expériences sont moins banales. «Chercher "je" en vain» est un classique du genre, mais demande un certain courage intellectuel car, face à la défection de «je», «il faudra ensuite savoir quoi faire». En effet, «vous ne trouverez jamais "je" d