Dans ce cours de 1982, il n'est jamais question de sexualité, alors que Foucault fait paraître en 1984 les deux tomes de son «Histoire de la sexualité»...

C'est vrai, et cela peut étonner. D'autant que, pour nous, le Foucault des années 80 se confond avec l'entreprise d'une histoire de la sexualité occidentale. Or, ici, ce thème, dont Foucault s'était pourtant occupé tout au long de l'année 1981 au Collège de France, n'est jamais abordé. En revanche, il y a un terme qui revient sans cesse: celui de «sujet». Foucault, plutôt qu'une histoire de la sexualité, semble donc livrer ici des éléments pour une histoire du sujet. Ce n'est pas qu'il ait renoncé à parler de sexualité, mais c'est que l'analyse du sujet grec des plaisirs, commencée l'année précédente, supposait tout un cadre théorique qu'il tient cette fois à expliciter pour lui-même. Car se rapporter d'une certaine manière à son plaisir pour le maîtriser ou l'intensifier, en déchiffrer le secret ou en étouffer les expressions, cela suppose plus largement un certain rapport de soi à soi, dont la sexualité n'est qu'une manifestation parmi d'autres. L'histoire de la sexualité devait donc être bientôt débordée par une histoire du sujet.

Peut-on seulement faire une histoire du sujet?

Faire une histoire de la subjectivité n'est pas évident pour notre tradition de pensée. Car, après tout, ce que la philosophie réfléchit comme étant le sujet, ce n'est justement pas quelque chose d'historique, de mo