Dans ce roman où un avis de forte tempête, sentimentale et maritime, tient le lecteur agrippé à l'intrigue en priant que tout se passe bien, Joe, jeune ethnologue averti, étudie les moeurs de Little Roenoke, village de pêcheurs (et de pécheresses) en Caroline du Nord. Day, médecin, qui repartira bientôt d'ici pour rejoindre un service d'obstétrique, mène sa «propre étude ethnographique de Joe». Elle l'aime. Joe aime Day et Little Roenoke, pour lui «un écosystème humain rare et précieux» qu'il prend garde à ne pas modifier, là où, se dit Day, «je vois patriarcat, dogme religieux, sectarisme entre les Noirs et les femmes». Par exemple, Joe bouleversé filme un psychodrame collectif à l'Eglise pentecôtiste de la Première Alliance (plus familièrement, «le Phare»): l'avortement y est stigmatisé par le pasteur, une jeune fille enceinte se dénonce, c'est Day qu'elle était allée voir pour l'interruption de grossesse. A présent, Day est enceinte.

Alternant les points de vue de Joe et de Day (seule Day s'exprime cependant à la première personne), David Payne (Américain né en 1955) profite du thème de l'ethnographie pour détailler avec un soin extrême analyses et descriptions. Il est attentif aux visages, aux cheveux, à la mollesse d'une poignée de main, à la graphie d'une silhouette dans le décor, aux lueurs dans les regards. Il attribue à Day une habileté certaine à classifier les individus, à déceler le rustaud chez le millionnaire, le bon danseur chez l'obèse, le petit garçon candide