Le poète W. H. Auden a dit ce que nous devons savoir de M. F. K. Fisher: «Bien qu'ils contiennent un certain nombre de recettes, les livres de Mrs Fisher sont plutôt destinés à la bibliothèque qu'à l'étagère de cuisine.» Le nouveau recueil de l'Américaine que Samuel Brussell édite chez Anatolia contient une recette de ratatouille, où le couvercle joue un rôle peut-être un peu difficile à reproduire, et une autre de gratin de chou-fleur, toute simple, bien que par trop dépendante de la texture de la crème. Mais le livre est pour l'essentiel une évocation de la Bourgogne d'avant-guerre, avec un luxe de sensations dans lequel l'auteur prétend n'avoir aucun mérite: «La vérité, c'est que je me rappelle tous les instants de ma vie avec la même clarté.»

Mary Frances Kennedy Fisher (1908-1992) a été découverte en France avec la traduction de l'inégalable Biographie sentimentale de l'huître. C'est un écrivain qui prend le prétexte de la nourriture pour parler d'autrui avec des raccourcis saisissants, et qui ne décrit son prochain que pour célébrer le souvenir d'agapes partagées. Si sa conscience du passé est aigue, elle revendique une certaine forme d'amnésie. Ses livres, explique-t-elle ici, sont composés de phrases saisies sur le vif, et déjà entièrement rédigées dans sa tête, alors elle ne se rappelle jamais si elle les a mises noir sur blanc, ou pas. D'où les doublons d'un ouvrage à l'autre. Seuls les noms propres changent, comme un soupçon de fiction. La chasse aux escargots et c