Romain né en 1966, Niccolò Ammaniti aime les grandes villes. Jusqu'à s'y perdre. Mais ses histoires, à longueur de romans, se passent ailleurs, dans des patelins de plus en plus reculés. Une manière de ne pas emmêler les fils de l'intrigue, car c'est la chose dans laquelle il est maître, Ammaniti: tenir ensemble les personnages, les avoir à portée de main, pour, en ménageant le suspense, les faire intervenir au bon moment. C'est une question de tempo, d'oreille. D'oeil aussi. D'un regard assez souverain qui, faisant corps avec l'écoute, déroule le récit comme une partition musicale. Finalement, en tout, Ammaniti sait faire la part des choses, conscient de ses moyens et pas surpris de la reconnaissance de son talent ­ maintenant à peu près universelle. Pourtant son trajet d'auteur n'était pas écrit à l'avance, qui le consacre, en 2001, comme le plus jeune lauréat de l'histoire du prix Viareggio, avec Je n'ai pas peur, aujourd'hui traduit (1). Physiquement l'ancien héraut du mouvement «cannibale», aussi scandaleux qu'éphémère, n'a pas trop changé depuis que l'avant-garde et la tradition sont tombées d'accord pour en faire l'un des leurs, dans une jolie émulation consensuelle.

Beau et doux comme jamais, avec juste ce qu'il faut de barbe négligée, Ammaniti semble vouloir rappeler que ses romans peuvent faire une large place à l'adolescence (et à l'enfance) malheureuse, parce que la sienne a été heureuse et il en est sorti depuis sans difficultés majeures. Tout va bien pour Ammani