En ouvrant le journal, Frank apprend que son oncle Ward, qui l'a élevé et maltraité, a été assassiné. Il quitte le New Jersey avec sa femme, Honey, et le jeune Robert Lee, «la pièce à conviction numéro un, dans une longue suite de griefs contre ma femme». L'adolescent est passablement perturbé, il menace son beau-père le jour et pleure la nuit jusqu'à ce que sa mère le roue de coups. Il y a aussi le petit Ernie qui ne joue qu'avec ses dinosaures et ne sourit jamais. Honey et Robert Lee sont à cran. Ken, ex-mari de la première et père du second, attend une exécution sans cesse reportée dans le couloir de la mort d'un pénitencier de Géorgie. Il a égorgé un couple de vieux. Les Profanateurs commence comme un road-movie, avec des loosers, des serveurs de cafétéria et des gardiens de nuit qui boivent beaucoup trop pour leur santé, volent des voitures sur les parkings et roulent vers l'ouest jusqu'à ce que catastrophe s'ensuive.
Quand Frank arrive dans sa ville de Green Bay, Michigan, l'assassin de son oncle a tenté de se pendre ; il semble que ce soit un gars du coin. En essayant de comprendre ce qui s'est passé, Frank bute sur la mort jamais expliquée de ses parents et sur sa responsabilité dans l'incendie qui les a tués. Lorsque arrive enfin l'heure de l'exécution de Ken, Honey s'installe devant sa machine à écrire et tape «de façon saccadée, rapide, puis plus lentement, comme si son cerveau passait en revue ce qui se déroulait à plus de mille kilomètres, dans la chaleur de la n
