Les bibliothèques publiques sont des «endroits bien capables de changer le cours d'une vie», écrit Juan Carlos Mondragon dans Oriana à Montevideo. Dans cette capitale, que Lautréamont avait affublée de l'épithète de «coquette», se déroule, entre étrange et fantastique, la quête d'une femme. Le héros a pour nom Claudio. Graphiste publicitaire, il partage sa vie entre son atelier, les garçons et les boîtes de strip-tease. Tentation de l'Absolut sur fond de vodka orange, de bière mexicaine, avec pour décor nocturne, la pluie et les rades du port et comme bande originale Round midnight de Coltrane.

A la recherche d'innovations typographiques, Claudio a pris l'habitude de se rendre à la Bibliothèque nationale de Montevideo. Là, entre les chercheurs partis sur les traces des «serruriers de la vie des temps modernes», Maldoror, Quiroga ou Hernandez, il dévore les revues et journaux du passé. Comme l'amateur de bibliothèques d'Apollinaire, il a découvert un refuge où il fuit le présent d'une déception sentimentale. Il y entreprend des voyages, hypnotisé par l'imprimé. Il habite l'éphémère d'une mémoire à jamais disparue faite de noms devenus anonymes, de vies esquissées et oubliées aussitôt que vécues. «Il faisait ses délices d'une pléiade d'inconnus renouvelés à chaque publication, parmi lesquels il s'en trouvait quelques-uns qui avaient cru atteindre à l'éternité en butinant leurs carnets de notes et en se nourrissant d'illusions transcendantales qui les faisaient se sentir des élu