Calcutta envoyée spéciale

Il y a six mois, quelques centaines de jeunes gens ont défilé dans les rues de Calcutta avec des banderoles sur lesquelles on pouvait lire : «Lisez plus de livres, lisez plus de romans.» Les passants les ont à peine regardés. Rien d'étonnant dans une ville qui est à la fois capitale d'un Etat «rouge» (dirigé depuis 1977 par un Front de gauche) et capitale culturelle de l'Inde. Une combinaison qui se retrouve dans l'histoire préférée des habitants de Calcutta. «Vous rencontrez un Bengali, c'est un poète. Deux Bengalis, c'est un parti. Trois Bengalis, c'est deux partis.»

En arrivant dans cette monstrueuse ville de 14 millions d'habitants, un Occidental voit d'abord ce qu'il s'attendait à voir. Des gens qui vivent dans la rue et qui ne possèdent littéralement rien d'autre qu'un bout de chiffon sur le corps et un bol de plastique pour boire l'eau du caniveau, des marchands de guirlandes de soucis orange, des rickshaws tirés par des hommes aux pieds nus, des Ambassador poussives datant de l'Indépendance et des 4X4 de nouveaux riches, le tout dans une cacophonie de klaxons et de musique de film.

Ce qu'on découvre ensuite assez vite, même si on ne croise pas de banderoles «Lisez plus de romans», c'est que cette ville voue un amour absolument déraisonnable à la littérature. Bien sûr, il y a les centaines d'écrivains qui publient chaque année à Calcutta. Il y a aussi ces centaines de milliers, peut-être ces millions de Bengalis de la capitale et des petites vil