Souffrance

Quand on pense à son enfance orpheline, à sa jeunesse abîmée par la tuberculose, à ce qu'il a écrit de ses prédispositions à l'ennui, à ce qu'on lit entre les lignes des Fragments d'un discours amoureux, à ce qu'on sait de ses soirées un peu solitaires à Saint-Germain-des-Prés, entre son quart de champagne au Flore et son appartement rue Servandoni, ou de sa période Palace avec son lot d'illusions et de désillusions sentimentales ou sexuelles, on se dit qu'il aura été au total un homme sans doute peu heureux, portant invisiblement en bandoulière, toute sa vie, une souffrance douce, lancinante, polie.

Tempura

Côté pratique des analyses barthésiennes. Ces histoires de détergents et de margarine dans Mythologies, de chiffons dans Système de la mode. Pour ceux qui ont vécu au Japon, le plus utile : dans l'Empire des signes, l'indication que les meilleures tempuras (beignets légers) sont celles qui sont faites avec une huile vierge.

Urt

C'est un petit village au bord de l'Adour. S'y trouve une des meilleures auberges de la région. Il y passait ses étés, dans une maison qu'habite maintenant son frère de lait. La municipalité, considérant qu'il sentait trop le soufre, a préféré le nom de Francis Jammes au sien pour baptiser le groupe scolaire local. C'est là pourtant qu'il est enterré, dans la même sobre tombe de pierre grise que sa mère, Henriette Barthes née Binger (1893-1977), non loin de l'entrée du cimetière, sur la gauc