Il tombe plutôt mal, ce cinquantième anniversaire du Livre de Poche, fleuron de Hachette. Car aujourd'hui le groupe Lagardère/Hachette veut boulotter Vivendi Universal Publishing (VUP), et les deux réunis domineraient le secteur poche de la tête et des épaules. Le moment n'est donc pas idéal pour souffler des bougies sur un gros gâteau. Genèse d'une pâtisserie avec réponses aux questions d'usage.

Quand ? Le 9 février 1953 paraît le tout premier Livre de Poche : Koenigsmark, de Pierre Benoît. Simultanément sortent les Clefs du Royaume (n° 2), de A.J. Cronin, et Vol de nuit (n° 3), de Saint-Exupéry. Depuis, 14 000 autres titres ont été publiés dans la collection souple et pas chère de la maison Hachette. Le livre qui tient dans la fouille a pile cinquante ans, et il est partout : un milliard de volumes se sont répandus dans la nature.

Quoi ? Un poche, c'est une chambre d'ami, une nuit sans sommeil. Depuis le lit, le bras se tend vers un rayonnage inconnu et la main ramène le Nègre du Narcisse (Livre de Poche n° 1535, imprimé au quatrième trimestre 1965 par Brodard et Taupin). Les feuilles tombent au fur et à mesure qu'on les tourne, pas terribles les vieux brochages. Tandis que l'aube point, Conrad nous laisse sur cet adieu : «Un camarade de bord que l'on quitte, on le perd pour toujours, et aucun de ceux-là, je ne les revis jamais.» Papier jauni, goût de poussière.

Comment ? Le succès du Livre de Poche n'avait rien d'évident. D'ailleurs, Hachette hésita longtemps. Les premiers e