Dans le bureau de Martin Amis, face à sa table de travail, il y a toujours eu deux photos. L’une, en noir et blanc, montre une adolescente en uniforme de collège anglais, pull en V, chemisier et cravate. La seconde, en couleurs, est celle d’une petite fille en robe à fleurs. «Je conserve ces deux photographies dont les sujets pendant presque vingt ans ont vécu ensemble au fond de mon esprit. Parce que ce sont, ou c’étaient, mes deux disparues», écrit-il. La première s’appelle Lucy Partington, la seconde Delilah Seale. D’une manière ou d’une autre, toutes deux ont réapparu dans la vie de Martin Amis au milieu des années 90, à peu près au moment où son père disparaissait. En 1997, il s’est mis à écrire Expérience, un livre qu’il préfère appeler mémoires plutôt qu’autobiographie.Martin Amis est le fils de l’écrivain Kingsley Amis. Il est né en 1949, a fait ses études à Oxford et a publié son premier roman, le Dossier Rachel (1), en 1973. Il est devenu célèbre avec Money, money (1984), London Fields (1989), la Flèche du temps (1991), l’Information (1995), des romans d’une grande liberté de forme et à la langue inventive qui composent une chronique de l’Angleterre des trente dernières années. Ils ont aussi une bonne dose de méchanceté, visible dès Poupées crevées (1975). Martin Amis était un personnage public avant même d’être un écrivain reconnu. En Grande-Bretagne, il est à peu près aussi célèbre qu’une rock star. Les médias ont suivi tous les divorces de la famille (ceux de se