Le matin, elle commence par mettre ses boucles d'oreilles. Ensuite elle écrit. «Je me sens mieux une fois que je les porte.» Ces deux boules qui scintillent sont l'accessoire incontournable de la sophistication américaine. Sue Ellen avait à peu près les mêmes, qu'elle triturait toujours comme si elle hésitait avant de se servir un whisky. Hillary ne sortait jamais sans ces deux oreillettes précieuses pour filtrer les médisances et escorter son président de mari. Mary Higgins Clark (MHC) les met donc chaque matin avant d'écrire, comme si elles lui soufflaient des histoires de gens bien habillés qui ne frayent que dans les beaux quartiers. L'oreille qui brille fait la dame chic en Amérique.
Mais c'est en sapin de Noël qu'apparaît MHC au dos de ses livres. Elle porte la parure complète, le collier, les bracelets incrustés de pierres précieuses, naturellement raccords avec les boucles, comme l'est le bleu du tailleur avec celui de ses yeux. Ça donne un cliquetant livre de plage, promesse de chiffres plus que de lettres, signé d'une dame de 73 ans qui écrit des livres à suspense, qu'elle vend par millions et qu'elle dédie à toute sa famille bien-aimée. Parlez-lui d'argent, elle se tourne alors vers sa fille, Carol, assise à ses côtés, elles se regardent et pouffent comme font les filles. «C'est juste une plaisanterie entre nous mais, où que j'aille, les gens disent : "Vous avez tant d'argent !" I guess I do. Vous savez, notre maison est belle, grande et confortable mais ce n'est p
