Pourquoi écrire un livre sur Noureev? J'ai un ami, Jimmy Smallhorne, qui m'a raconté une histoire des années 70, quand il avait 7 ans et qu'il habitait Ballymun, une cité très dure de Dublin. Tous les soirs, son père rentrait ivre et frappait ses enfants. Un soir, il est rentré avec un poste de télé, mais il n'a pas réussi à le faire marcher et il a frappé ses enfants encore plus fort que d'habitude. Une fois que tout le monde a été endormi, Jimmy s'est relevé, il a rebranché la télé et a commencé à faire le tour du salon avec le poste dans les bras pour essayer de capter quelque chose. Et, tout à coup, une image est apparue: c'était Noureev en train de danser.
Un parfait inconnu qui pénètre dans la maison d'un petit prolo de Dublin, et ce petit prolo qui tombe amoureux de lui, de l'idée de Noureev et qui, pendant les vingt ans où il cherchera son identité sexuelle, gardera toujours en tête cette image de Noureev dansant dans la nuit.
J'ai trouvé cette scène extraordinaire, j'ai commencé à lire sur Noureev et j'ai découvert cette histoire de lui, à six ans, dansant pieds nus devant les soldats revenant du front, qui est au début de Danseur. Sauf qu'il semble que cette histoire soit fausse. Julie Kavanagh, sa biographe que j'ai rencontrée après la parution de Danseur, pense que Noureev l'a inventée. Il l'a racontée à un journaliste qui l'a publiée, elle a été reprise par un biographe et j'ai bâti une fiction dessus. Mais ça n'a pas vraiment d'importance, les faits sont des obje
